故事是围绕着一位导演筹拍新片却终于没有拍成的故事展开的。现实里，导演在妻子与情妇间周旋。妻子与他争吵，因为她意识到了他的情妇的存在。他与情妇在一起，却又被良心折磨，担心被妻子发现。他过世的父母，他童年的经历，一再来到他的梦里，纠缠他，既让他得到快乐，也让他感到不安。至于现实里他的工作，一部即将开拍的电影，在他如此混乱的大脑里，一直没有成形。

这部电影也是如此拍摄的。人们都知道片中导演的原型就是费里尼。剧本也是几经修改，最后人们发现以导演为原型最合适。这部有自传意义的电影奠定了费里尼的大师地位。人们在里面看到了弗洛伊德学说，看到了欧洲古老的文化印记，为其内涵的丰富而惊叹不已。

回来最简单的层面，我看到的不过是一个人的困境，而这种困境乃是生命的常态。就如周作人所推崇的那一种我们的生命处于过渡时代一样，过渡构成了生命的最常态。

导演的工作徘徊于即将开拍的新片，而终未完成。导演的生活在妻子与情妇之间周旋，也未有解决。从一片空白到新片的完成，从与两个女人纠缠不清到一个美满的婚姻——目标是美好的，现实却是缺憾的——我们要解决问题，要实现目标，我们也作过努力，或者就让一切顺其自然，这个过程其实才是我们最真实的人生——而它就像片中那个导演的感受一样，是被焦虑所包围的，偶然的快乐，没完没了的思考，做过很多努力还是一片茫然。导演的梦里，他可以被一只气球带上高空，逃离这个让他窒息的世界。现实里，他还得面对每天的询问，制片人、编剧、演员的，或是妻子的，妻子认定了他有个情妇，还知道了那是谁，所以就只会跟他争吵，要求离婚，而他不愿意。他不知道该怎么摆脱这些苦恼，白日梦里他只有吞枪自杀以解脱。醒来后还是得面对一切。

如果生命注定了这样一种常态，在没完没了的让渡状态里，一切都有待发生，从此处到彼处，从待定到完成，而结果却不一定，那么不要让那个目标迷了心智才好。

童年时那个由一众女亲戚服侍洗澡的幸福感受，让导演在成年后仍然编织着妻妾成群的幻梦，他还渴望着童年时得到的爱；而同是童年时观看胖女人跳舞受罚带给他的压抑也始终未解，教会学校里惩罚他的教士始终带给他阴影。渴望被爱而不懂得去爱。渴望逃避而拒绝面对。潜意识令导演在现实里焦头烂额，而要解决问题，必须从自身着手。那就是学会面对，学会去爱。

费里尼还是一如继往喜爱着马戏团，和小丑，影片结尾，导演拉着妻子的手，和马戏团的人们欢快地跳起了舞。撇开那些困境不理，还是应该为自己找点快乐，在马戏里感受到一点简单与纯真的快乐。如果说马戏让人回到童年的无忧无虑，则它也像是一种疗伤，治疗过去的缺憾，以快乐填满那些忧伤——懂得快乐的人也许才懂得生活吧。

玛西娜，费里尼的妻子，以扮演小丑而闻名的伟大女演员，与费里尼相伴50年的佳偶。她的名字在中文的谐音恰是“马戏”。1992年，费里尼获知得了奥斯卡终生成就荣誉奖，他不想参加，觉得那意味着成就已到了尽头。一个晚宴上人们劝说他该去，玛西娜出于礼貌小声说，他也许会去。费里尼突然对她大吼一声，我决不去。随后，他感到人们都很窘，尤其是玛西娜。他觉得很难过，为了不让她难过他决定出席奥斯卡颁奖礼。在颁奖礼上，他说了如下的话：“在这样的场合，要感谢每一个人是轻而易举的。当然，我愿意向每一个和我共事过的人表示感谢。我不能遍数每一个人的名字，我只想说一个名字，一位女演员，她也是我的妻子，谢谢你，亲爱的朱丽叶塔……请不要再哭了。”他们50周年的金婚纪念后一天——1993年10月31日——费里尼去世。

或许这个以扮演小丑出名的女演员就是那个为费里尼医治童年创伤的人，以至于他不能没有她。奥斯卡颁奖前，得知玛西娜患有重病，他说：“我要尽一切力量使她快活。我实在不能设想没有朱丽叶塔自己怎样继续活下去。”他终于走在她前头。

他揭示了我们的困境，而他一生其实也在这里面苦苦挣扎。在这其中，偶尔停一停，尽量为自己找点乐趣，而那些天真无邪的快乐最是快乐，或许这是我们唯一能为自己做的。